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La Grande: regreso oriental  
y memoria de la inmigración 






En La grande (2005), novela póstuma e 
inconclusa de Juan José Saer, la dimensión 
autobiográfica de la escritura se establece 
alrededor del retorno, proyectada tanto sobre el 
viejo personaje de Willy Gutiérrez como sobre 
Nula, el “nuevo” de la zona. El episodio 
familiar de este personaje le permite a Saer 
rescatar la memoria de su infancia como hijo de 
inmigrantes sirios, un aspecto casi siempre 
soslayado en los estudios sobre la novela y en 
las propias autofiguraciones del escritor. Se 
observará en primer lugar cómo Saer reescribe 
el tópico del nostos a partir del exilio religioso 
de sus familiares árabes. En segundo lugar, se 
estudiará cómo, apelando a la memoria de su 
infancia, orientaliza la zona, incorporando una 
serie de referencias culturales y lingüísticas del 
mundo árabe a partir de las cuales reescribe el 
paisaje local. Como se verá, Saer subrayará la 
posible asimilación entre los universos 
culturales árabe y criollo, en detrimento de 
otras representaciones que agudizaban lo 
exótico. Por último, esta memoria de sus 
antepasados será leída como un homenaje 
Abstract 
In La Grande (2005), a posthumous and 
inconclusive Juan José Saer’s novel, the 
autobiographical dimension of writing is 
established around the return, projected on both 
the old character of Willy Gutiérrez and on 
Nula, the "new" of the zona. The family episode 
of this character allows Saer to rescue the 
memory of his childhood as the son of Syrian 
immigrants, an aspect usually overlooked in 
the studies about the novel and in the writer's 
own self-figurations. It will be observed in the 
first place how Saer rewrites the topic of nostos 
in relation to the religious exile of his Arab 
relatives. Secondly, we will study how, 
appealing to the memory of his childhood, he 
orientalizes the zona, incorporating a series of 
cultural and linguistic references from the Arab 
world, from which he rewrites the local 
landscape. As will be seen, Saer will highlight 
the possible assimilation between the Arab and 
Criollo cultural universes, to the detriment of 
other representations that exacerbated the 
exotic. Finally, this memory of his ancestors will 
be read as a late tribute to José Pedroni, 
                                                 
1 Licenciada y profesora en Letras por la Universidad Nacional de La Plata. Es profesora ayudante de Literatura 
Latinoamericana II (LM) y participa en carácter de integrante del proyecto de investigación “Escritores y escritura 
en la prensa. Literatura argentina, diarios y publicaciones periódicas”, dirigido por la Doctora Laura Juárez. 
Actualmente está terminando sus estudios de doctorado sobre la obra de Juan José Saer. Contacto: 
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tardío a José Pedroni, importante en los 
“inicios” de su aprendizaje literario. 
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important in the “beginnings” of his literary 
learning.  
Keywords 
La grande; autobiographical writing; memory; 
Arab inmigration.  
 
Un signo imborrable 
El nuestro es el siglo del viaje forzado […] el nuestro es el 
siglo de las desapariciones  
John Berger. “Cada vez que decimos adiós” 
(2013) 
 
Este desasosiego no era visible en todos los emigrantes;  
era más marcado en las especies más volátiles de alas 
rápidas y salvajes; en otras se revelaba con menos intensidad 
y hasta había las que no demostraban ninguna inquietud […] 
habían los demostrativos y los que eran indiferentes. 
Guillermo E. Hudson. Una cierva en el parque de Richmond 
(2011) 
 
ntemperie, observatorio, privación, alejamiento y explosión: el exilio –en tanto 
contingencia política, separación permanente del escritor con respecto a la sociedad y 
condición ontológica–, es una fuerza constante en la obra de Juan José Saer que prueba los 
límites de su lengua: “Estamos hechos de esa encrucijada de destierros, de esa caja china de 
exilios y de carencias que desembocan en lo negro” (Saer, Ensayos 149). Interesa esa imagen 
espacial, una caja china en la que se pliegan y se entrecruzan distintas formas del 
desplazamiento, porque efectivamente el traslado a París, en principio acotado, que el escritor 
realizó en 1968,2 se transformó después en residencia permanente, y generó una serie de 
preguntas sobre la diáspora, los viajes, el exilio político de los escritores durante la dictadura 
militar y la inmigración. Saer desarticula las expectativas culturales asociadas a cada uno de 
esos viajes y desarrolla una indagación sensible sobre la migración de sus antepasados sirios 
que le permite repensar su propio lugar en el extranjero, pero sobre todo alojar, en La grande 
(2005), su última novela, un regreso crítico a la memoria de su infancia.     
Publicada de manera póstuma e inconclusa, La grande concentra las diferentes 
generaciones de personajes de la zona a partir del regreso de Willy Gutiérrez, el joven escritor 
que había abandonado la ciudad en “Tango del viudo” (En la zona, 1960) para regresar, 
enigmáticamente, 30 años más tarde. La novela es, además, la última variante de una serie de 
                                                 
2 Saer viajó a París con una beca del gobierno francés para estudiar el Nouveau roman, sin embargo, por una serie 
de causas políticas, económicas y de orden personal, lo que iba a ser una estadía de seis meses se transformó en 
traslado permanente. En varias entrevistas (Russo 2017, entre otros) se presenta a sí mismo como un viajero 
involuntario e indiferente que no estaba particularmente interesado en la beca y cuestiona las expectativas de 
visibilización y consagración asociadas al viaje del escritor latinoamericano.  
I 
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textos que Saer había escrito desde principios de los ochenta, aglutinados alrededor de la 
temática del regreso (Patruno 2015) conformado, entre otros, por las Libretas de viaje, El río 
sin orillas y La pesquisa. La dimensión autobiográfica que se desprende del corpus se expande 
aquí de manera novedosa precisamente por esa incorporación inédita del mundo árabe.3 Sin 
embargo, la mención de los antepasados sirios ya había comenzado a producirse con 
anterioridad, en el marco de una prolongada reflexión sobre el exilio que Saer configura en 
varios de sus ensayos, entrevistas y textos ficcionales producidos desde su partida a Europa. En 
un borrador de entrevista fechado en 1981,4 reconoce haberse alejado paulatinamente del 
microcosmos familiar, pero advierte que fue a partir de su llegada a Francia que comenzó a 
revisar su propia experiencia:   
mi situación, en cierto sentido, era idéntica a la de mi padre. Como él yo era un 
inmigrante, como mis dos hijos nacidos en Francia yo era un hijo de inmigrantes, con los 
mismos conflictos de lengua, de cultura, de nostalgia y de incomunicabilidad […], 
durante cuatro generaciones entonces el exilio ha sido nuestro destino común. Habría que 
ser ciego para no percibir la importancia central de esa situación. (Saer, Ensayos 141)  
Saer recompone en más de una oportunidad el éxodo del que proviene su familia: “Mis 
padres pertenecían a la minoría católica apostólica romana de Damasco, en Siria. Las 
persecuciones religiosas de los musulmanes a los cristianos, plena época del imperio Otomano, 
fueron un factor determinante para mucha inmigración” (Saer en Russo s/p).5 Como se sabe, la 
emigración árabe a la Argentina fue muy importante y se extendió por gran parte del territorio 
nacional. De acuerdo con los estudios sobre el tema (Bestene 1988; Bérodot y Pozzo 2011 y 
Klich 1995), la cultura sirio-libanesa se adaptó rápidamente a la estructura social y cultural 
argentina, aunque mantuvo desde su llegada un gran sentimiento de cohesión grupal. A 
diferencia de otros grupos culturales, prácticamente prescindieron del apoyo del estado nacional 
para asentarse y practicaron un sistema de “cadenas migratorias”, en las que miembros de la 
comunidad ya asentados en territorio argentino facilitaban la llegada, el traslado y el 
alojamiento de los recién llegados.6  
                                                 
3 En la presentación al “Dossier La grande” incluido en Papeles de trabajo II. Borradores inéditos Premat (2013) 
advierte una progresiva inclusión de la dimensión autobiográfica en la preparación de la novela, observable en una 
doble proyección: en el personaje de Nicolás Anoch (Nula) que lleva el apellido de la madre de Saer, y cuyos 
recuerdos son los de su propia infancia; en la vuelta de Gutiérrez, el “guionista cínico” que regresa a la zona. 
Además, entre los cuadernos de notas aparecen fotografías de retornos de Saer a Santa Fe. 
4 “En líneas generales puede decirse que…”, tapuscrito que en su versión manuscrita llevaba como título 
“Respuestas a Slimane Zeghidour” y fue recogido en Ensayos. Zeghidour es un escritor y periodista franco-
argelino especialista en el mundo árabe y en la diáspora sirio-palestino-libanesa. De acuerdo con sus intereses, la 
entrevista indaga un aspecto poco frecuente en otros reportajes: la relación de Saer con su pasado árabe y su 
conocimiento sobre la influencia árabe en las culturas de América Latina. 
5 En ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo? José Luis de Diego advierte que entre las variantes utilizadas por 
los escritores e intelectuales en sus testimonios sobre el exilio “una recurrente es la que se remite a una historia 
más cercana: los exiliados argentinos están desandando el camino de sus abuelos, como si formaran parte de una 
historia mayor de itinerancia que los engloba” (de Diego 167). Los exiliados comienzan a reconocerse como partes 
de un vasto proceso de migraciones y arman sus propias genealogías exiliares. Aunque el nombre de Saer no 
aparece en el listado de exiliados políticos, sí se menciona su partida como un “exilio voluntario” y se lo incluye 
entre quienes no regresaron o lo hicieron de modo esporádico, junto a Gelman, Cozarinsky, Goloboff y Matamoro. 
6 Klich apunta que la inmigración de árabes y judíos no formaba parte de las expectativas de “mejoramiento de la 
estirpe humana” y de progreso nacional formuladas por las élites argentinas de fines de siglo XIX: “Dada su 
desviación respecto de la corriente mayoritaria, judíos y árabes pronto habrían de figurar entre los ‘exóticos’, 
capaces de afectar la mezcla étnica del país hasta tornarla irreconocible” (s/p). La comunidad sirio-libanesa, a 
pesar de profesar en general la fe cristiana, era considerada como una comunidad de musulmanes. A su vez, la 
inmigración árabe y judía no era vista como beneficiosa para el progreso económico del país. Las élites argentinas 
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En la entrevista que le hace Slimane Zeghidour comentada anteriormente Saer es 
llamado a reflexionar sobre los vínculos entre los países árabes y los de América Latina y 
advierte que ambos comparten el carácter periférico respecto de la herencia occidental, sin 
embargo, advierte que la desarticulación de la racionalidad moderna y la interpenetración entre 
sueño y realidad son más propios de los primeros, capaces de oponer una tradición más 
coherente e intensa. Menos sólidas, las orillas sudamericanas también horadan los fueros de la 
razón, no por influjo oriental sino por ser más receptivas a los diversos conflictos que puntuaron 
la historia moderna de Occidente. Interesa esta reflexión porque, como se verá a continuación, 
de los variados repertorios de lo “oriental” que fraguó la sensibilidad intelectual y literaria 
nacional, el archivo seleccionado por Saer privilegia una memoria íntima y familiar de la 
inmigración que desarticula el “exotismo” usualmente asociado a ese imaginario. En El oriente 
desplazado, Martín Bergel estudia cómo se modificaron las representaciones argentinas del 
“Oriente” y advierte una diferencia fundamental entre lo que denomina “la matriz orientalista 
sarmientina” del siglo XIX que, asimilando lo oriental con la haraganería, la violencia y el 
despotismo, lo rechazaba en la construcción de una nación moderna, y el despertar del “Oriente 
invertido” después de la Primera Guerra Mundial y de la “crisis de Occidente” que trae 
aparejada. Esta nueva sensibilidad ubicó a Oriente ya no como el espacio de la otredad sino 
como un espacio de “complicidad” y recuperó su archivo de lecturas. Bergel destaca, sin 
embargo, que ese despertar oriental que circuló positivamente entre los círculos intelectuales 
distó mucho de la valoración peyorativa que siguieron recibiendo los inmigrantes árabes: “las 
representaciones orientalistas y las opiniones sobre los turcos y otros grupos migrantes 
generalmente marcharon por carriles bastante diferenciados” (22). 
Teniendo en cuenta estas distinciones y la propia experiencia de Saer como “hijo de 
inmigrantes de primera generación” (El río 76), esa tardía adscripción a la cultura de sus 
antepasados podría explicarse a partir de la reflexión que sobre la “familia” traza en algunos de 
los ensayos de Trabajos. En “Mis tíos narradores”, ponderando la sustitución del parentesco 
que opera el extraño narrador del cuento de Guimarães Rosa, “Meu tio o Iauaretê”, afirma: “los 
momentos más fecundos de la cultura son aquellos en los que, separándose de la fatalidad 
biológica o de una tradición demasiado rígida que a veces se pretende tan inexorable como esa 
fatalidad, ciertos grupos o individuos reivindican una filiación novedosa” (Saer, Glosa 76), 
como en el caso de Dostoievsky. Sin embargo, en “Historias de familia”, Saer reconoce que “ni 
siquiera los mitos de papel […] pueden escapar al principio de realidad que supone la 
pertenencia a una familia” (Glosa 171, subrayado en el original) y advierte que podría 
establecerse una tipología de textos ficcionales de acuerdo con el modo en que aparece en ellos 
el tópico familiar. Faulkner es aquí el punto decisivo ensayado sobre el género “decadencia de 
una familia” que Emile Zola fundara en el siglo XIX. Saer recupera aquí las reflexiones de 
Marthe Robert quien, tomando el concepto freudiano de “novela familiar”, entiende que “toda 
ficción vendría a ser una especie de novela familiar, un modo de abolir el principio de realidad 
para construir uno más gratificante” (Glosa 173). 
                                                 
no estaban interesadas en el desarrollo del sector terciario de la economía −el comercio minorista y el crédito al 
consumo−, actividades privilegiadas por estas sociedades. Interesa rescatar estos aspectos del asentamiento árabe 
en Argentina porque a pesar de su integración en el país y el prestigio que fueron cobrando entre parte de la élite 
gobernante, el exotismo y la diferencia fueron experiencias comunes y agudizadas, subrayadas muchas veces por 
la literatura de las primeras décadas del siglo. La familia de Saer/Nula formó parte del grupo sirio-libanés dedicado 
al comercio y en algunos comentarios de Saer todavía se lee la pervivencia de esos prejuicios xenófobos hacia los 
“turcos”. Sin embargo, su ficción insiste en la integración de los modelos culturales, y así el abuelo Yusef resultará 
ser un “turco” perfectamente “acriollado”, y Nula, un amigo más de la zona al que se reconoce por sus aficiones 
intelectuales, su conocimiento sobre el vino y su ironía candorosa, aunque su sangre “árabe” despierte entre sus 
amigos algún chiste sin mayor trascendencia. 
Carolina Maranguello 
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Efectivamente, podría leerse la ficción saeriana y su propia autofiguración como escritor 
exiliado como el camino que va, en primer lugar, de la negación y el alejamiento del principio 
de realidad familiar a la construcción de una “novela familiar”,7 entendida como reescritura 
autobiográfica de la historia nacional.8 A su vez, Saer irá seleccionando filiaciones alternativas 
dentro de la tradición literaria occidental,9 hasta que su propio traslado a Europa le permita, 
como se vio, reflexionar sobre su situación como hijo de inmigrantes sirios e inmigrante en 
Francia, en el marco de un exilio mayor, proceso que culminará en la recuperación de la 
memoria de su infancia como reescritura y orientalización de la zona.    
El regreso oriental 
Esa vuelta que emprende La grande es también un retorno de la obra a los “inicios” del 
aprendizaje literario de Saer. En el prólogo que le dedica a José Pedroni, Saer recuerda que un 
sábado de invierno de principios de los cincuenta “al trasponer el umbral, entr[ó] a la vez en la 
casa de José Pedroni y en la literatura” (Ensayos 196) y evoca las “pasiones” poéticas de su 
juventud que marcaron los primeros poemas que escribió y publicó. Emparentando su poesía 
con la poética del “sencillismo” que habían inaugurado Evaristo Carriego y Baldomero 
Fernández Moreno, Saer destaca de Pedroni “esa sencillez de la emoción y esa llaneza exacta 
de los versos que la expresa” (Ensayos 197) y advierte la contundencia del elemento narrativo 
en su escritura.  
Volver a Pedroni significa, en este caso, regresar a una lengua y a un territorio que desde 
su constitución develan los signos de la extranjería. En efecto, uno de sus poemarios más 
significativos es Monsieur Jaquin (1956), en el que se recompone la fundación de Esperanza, 
la primera colonia agrícola del país, fundada en 1856, a partir de las historias de sus primeros 
colonos, inmigrantes de distintas procedencias. Pedroni abre la ruralidad santafesina a la 
abigarrada mezcla de lenguas y nacionalidades y sacraliza esa “invasión gringa” homenajeando 
a sus principales protagonistas, sin soslayar sin embargo el agravio cometido contra el indio ni 
ocultar las duras condiciones del trabajo agrícola y fabril. Esa filiación colectiva e histórica que 
su poética traza respecto a los orígenes inmigrantes se replica en el episodio familiar en el que 
Pedroni ubica su poesía, evocando con afecto la “cuchara de albañil” de su padre y la “bandera 
                                                 
7 En “Saer: un escritor del lugar”, Premat identifica la “novela familiar” en las filiaciones literarias entabladas 
entre el grupo de jóvenes de la ciudad y Washington Noriega, mezcla de Juan L. Ortiz y Macedonio Fernández 
(183).  
8 El linaje extranjero de Saer puede ser leído a contraluz del caso paradigmático de la literatura argentina: el “doble 
linaje” de Borges, no porque Saer ostente antepasados honorables sino precisamente porque a pesar de no tener 
ninguno apela a similares operaciones de reapropiación y reescritura autobiográfica de la historia nacional. La 
crítica que se ha ocupado de este aspecto de la ideología borgeana coincide en señalar que el escritor elabora una 
relación imaginaria con sus ancestros a partir de la cual convierte la historia argentina en una historia familiar 
(Piglia 1979 y Olea Franco 1993). Saer, que carece de esos familiares gloriosos los construye en sus cuentos y 
novelas a partir de la estirpe de los mellizos Garay, que como se ha dicho muchas veces, permite retrotraer la 
historia de la familia hasta el conquistador español, aunque en el tiempo contemporáneo de la acción la familia 
Garay no posea los bienes materiales que ostentaban los “mayores” de Borges. Además, en El río sin orillas Saer 
se reapropia autobiográficamente de la historia americana, interrumpiendo el relato histórico sobre la llegada de 
Gaboto para incorporar un recuerdo de su infancia, y justificando ese pliegue a partir de la proximidad geográfica 
entre el fuerte Sancti Spiritu, llamado en la actualidad Puerto Gaboto, y Serodino, el pueblo de su nacimiento (56).  
9 Ampliando la categoría de “exilio” (de su definición política a su definición ontológica, como “situación de 
exterioridad” constitutiva para el hombre) Saer convierte la tradición literaria occidental en una tradición de 
exiliados: “hay exiliados voluntarios como Joyce, Beckett, Pound, Eliot, exiliados forzosos como Brecht, 
Benjamin, Gombrowicz, Vallejo, hay exiliados en su propia patria como Macedonio Fernández, Juan L. Ortiz, 
Svevo o Faulkner […] y hay quienes se hallan fuera […] por otras razones, como la enfermedad [Proust o Kafka], 
o en el ghetto de la locura, como Artaud” (Ensayos 150). 
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italiana” que cubrió el cajón de su abuelo. Muchos años después, en Glosa, El río sin orillas y 
La grande,10 Saer cumple la sugerencia del poeta de escribir sobre el almacén de ramos 
generales de su padre y recuperar, entonces, la historia familiar, pero además, inscribe su 
memoria oriental en esa “mística pagana” y austera, “sencilla”, que destila la poesía de Pedroni, 
caracterizada por “el goce agradecido de las cosas del mundo” (Ensayos 197).   
La grande abre ese episodio a partir de la historia de Nula y su familia, y declina los 
avatares políticos, filosóficos y biográficos que experimentaron las distintas generaciones 
descendientes de la inmigración. Si en general las investigaciones (Arce 2015; Abbate 2014; 
Dalmaroni 2005; Patruno 2015, Sarlo 2007, entre otros) se han centrado en el regreso de Willy 
Gutiérrez a la zona, estableciendo las relaciones pertinentes con obras anteriores y ponderando 
los efectos de esa vuelta, interesa reflexionar también sobre esa aparición del mundo sirio-
libanés que no ha sido lo suficientemente explorada. Junto a Soldi y Gabriela, Nula forma parte 
de la nueva generación de jóvenes de la “zona”, los espías del presente que especulan con interés 
el pasado mítico y bohemio de sus mayores. Vendedor de vinos y filósofo, anota en una pequeña 
libreta recuerdos, impresiones y reflexiones para un paradójico proyecto: “La ontología del 
devenir”.   
La historia de Nula no sólo explora un nuevo mundo de referencias y personajes, sino 
que también reescribe textos anteriores del proyecto saeriano. El detallado y hermoso catálogo 
de las primeras sensaciones de la llanura que tuvieron él y su hermano Chade cuando iban a 
visitar a su abuelo al pueblo es, podría pensarse, otra versión de “En la tardecita”,11 pero también 
de “Lo que es mejor a orillas del Paraná que en París” un texto autobiográfico que Saer escribe 
alrededor de 1971. Recordemos, aquí Saer enumeraba de forma vertiginosa:  
El pan casero, el aire en invierno, los caballos, el jacarandá florecido, el amarillo y el 
moncholo, […], el sol de enero y de febrero, los ríos espesos y entrecruzados […] la voz 
de las mujeres, el atardecer sin ruidos, el humo, la soledad […] el zenit, el esperma, la 
                                                 
10 En Glosa, Leto evoca sus años de infancia cuando viajaba para visitar a su familia en el pueblo y recuerda “el 
negocio de ramos generales de su abuelo” (70) a partir de una extensa enumeración de los productos del negocio 
que culmina en la caja de “Quaker Oats”, cifra de la “puesta en abismo” y del infinito al que podría conducir ese 
catálogo. En El río sin orillas, el almacén de ramos generales es el aleph material de la pampa gringa y responde 
a las necesidades de alimentación, esparcimiento y trabajo de los diferentes grupos de inmigrantes, a quienes 
conecta, de algún modo, con sus propios orígenes. Como se recordará, Saer le dedica El río sin orillas a sus padres, 
pero no habla propiamente de su padre como negociante, suspendiendo, una vez más, la nota biográfica y afectiva 
que se desprende, y en abundancia, del poema de Pedroni. En las “Palabras a mi padre y a su digna herramienta” 
puede leerse: “Padre: aquí me tienes, triste, / pensando todavía/ en lo raro que fuiste. // Por haberte servido / sin 
hablar, / atado a tu silbido / hasta que fui a estudiar, / yo tenía derecho / a tu cuchara de albañil / la más honrada 
entre diez mil; / pero no me la diste: / como la cruz en tu pecho, / orgullo de tu vejez, / ella fue puesta a tus pies / 
cuando te fuiste. / Y aquí me tienes, triste” (Pedroni s/p). 
11 “La tardecita” es un cuento de Lugar que Saer le dedica al “ingeniero Saer”, su hermano. El relato es en realidad 
la historia de los efectos de una lectura porque mientras Horacio Barco lee un breve relato de Petrarca, La ascensión 
al Monte Ventoux, recuerda una tarde en la que con su hermano mayor se adelantaron a sus padres y fueron solos 
al pueblo en el que vivía casi toda su familia a pasar las vacaciones de Semana Santa. La escena es muy similar a 
la contada en la novela, cuando Nula evoca las vacaciones que pasaban junto a su hermano Chade en el pueblo en 
el que vivían su abuelo, sus tíos y sus primos. El cuento se detiene, sin embargo, en el camino que recorren los 
hermanos, desde la ruta asfaltada hasta la entrada del pueblo, en ese momento del atardecer en el que la 
luminosidad crepuscular se vuelve lívida y ultraterrena modificando el aspecto familiar del paisaje para revelar su 
verdadera extrañeza. Barco percibe por primera vez que el mundo no le pertenece y que es exterior a él. La grande 
desarrolla lo que este relato no cuenta −porqué para Horacio Barco ese pueblo era el “paraíso”, qué percepciones 
sensoriales podía extraer de ese lugar, qué costumbres y rituales compartía con sus seres queridos−, y al hacerlo, 
modifica sutilmente la experiencia, volviéndola, en partes, “oriental”.   
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tierra […] la llovizna, octubre, el sueño, el frío, los papeles, las lágrimas, los nombres. 
(Papeles 55-6)  
La grande extiende el catálogo y lo ordena, clasificando las sensaciones en táctiles, 
olfativas, gustativas, auditivas y visuales. 
El contacto caliente y palpitante contra el cuerpo del caballo sudoroso; […] la tensión 
resbaladiza de las ranas vivas que trataban de zafar de la mano que las aferraba; […][el 
olor] de una especie de aserrín comestible que se llamaba yátar y que el abuelo recibía de 
tanto en tanto de Damasco e iba comiendo de a poco, poniendo un montoncito sobre un 
pedazo de pan y rociándolo con aceite de oliva; […] [el sabor] de la comida árabe, menta, 
zapallitos, limón, berenjenas, trigo triturado con carne cruda y cebolla, y, en verano, 
mechada de pedacitos de hielo; el del mate cocido con leche y azúcar del desayuno; […] 
las conversaciones en árabe entre el abuelo y sus paisanos o los miembros de la familia 
que vivían en el pueblo […] la radio que sacaban a la galería si hacía buen tiempo para 
escuchar en una estación de Rosario La hora siriolibanesa y la voz doliente de Um 
Kalzúm que se diseminaba por el patio soleado, en la quinta, en el huerto y en el jardín 
[….]; las palabras árabes: bab (puerta), jushbe (pan), jalib (leche), jabibi (querido), 
betenyan (berenjena), blad (la tierra natal), etcétera; [...] los jinetes que pasaban a caballo 
al trote corto […] los caminos de tierra abovedados y polvorientos […] los cuises de 
pelambre azulada y metálica que cruzaban sin apuro el camino […] o los siriríes que 
volaban alto, lentos, estirados, formados en ángulo. (83-86)  
Lo nuevo que irrumpe, yuxtaponiéndose y acoplándose al mundo criollo son esos 
recuerdos de infancia que “orientalizan” la zona. “Orientalizar” es aquí la forma singular que 
adquiere ese “juego riguroso entre lo variable y lo invariable” que define la poética de Saer 
(Gramuglio 78) porque la emergencia de esa memoria de la inmigración que conecta lo familiar 
y lo nacional, muestra algo que antes había permanecido velado y de ese modo transforma, 
densifica, el conocimiento que los lectores tenían del paisaje natal, tantas veces indagado en su 
obra, pero ahora ligeramente distinto.12 Saer despliega aquí mínimos flujos de percepción: 
sabores, temperaturas, roces, texturas, sonidos en dispersión, chasquidos y rumores. Se trata de 
una selección austera de pequeñas escenas y rituales compartidos que acompasa su ritmo a 
partir de un entramado sutil de imágenes en detención e imágenes en movimiento. Una 
sobriedad que se extrema en la selección de palabras árabes, un “vocabulario desecado” 
(Deleuze 1990) que vibra en intensidad y que condensa esas microescenas narrativas en puntos 
fulgurantes de sonoridad y sentido. Pequeños dísticos de traducción cuya función no es tanto 
reponer el significado de las palabras en árabe cuanto crear secuencias sonoras, líneas de fuga 
dentro del español cuya reverberancia se captura mejor en la distancia fragmentaria del 
recuerdo.  
Esa extranjería constitutiva de la memoria precisa sus relieves a partir del personaje del 
abuelo Yusef, cuyos avatares Saer evoca para indagar la forma de una nación hecha de exilios 
                                                 
12 El término “orientalizar” no responde, por lo tanto, a las clásicas reflexiones de Edwar Said. Como se recordará, 
en Orientalismo, Said apela a las codificaciones imperiales que configuraron el “orientalismo”, un discurso que se 
produce desde el exterior Occidental y que aglutina una serie de motivos, declaraciones e imágenes que otorgan 
significación a “Oriente”. Este artículo se circunscribe a la presencia de lo oriental en La grande, y privilegia las 
representaciones nacionales de la inmigración árabe en Argentina. Sin embargo, vale aclarar que el tratamiento 
del tema varía en otras zonas de la obra en las que sí se recuperan esos motivos identificados por Said. En Lugar 
se problematizan por ejemplo algunos conflictos de geografía política, imperialismo e inmigración que tienen la 
otredad oriental en su centro (“Traoré” y “Madame Madeleine”).  
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múltiples y expande el mapa de la inmigración sobre el que ya se había explayado en El río sin 
orillas:13  
pobres diablos que atravesaron el mar desde Génova, desde Galicia, […] e incluso desde 
Dakar […]; que venían de España y de Italia, de Siria y del Líbano, pero también de 
Portugal, de Marruecos, de Europa Central, de Serbia o de Bielorrusia, de Irlanda o del 
Japón, escapándole a la opresión, a la guerra, a los pogromes, al imperio otomano, a la 
policía secreta, a la persecución política o religiosa, al hambre, a la pobreza, al destino. 
Dispersos en la llanura […] terminaban aglutinándose en ocho cuadras cuadradas a las 
que llamaban un pueblo, sellando de ese modo el fin del nomadismo épico y el paso a la 
sedentarización agraria. (La Grande 90)  
Como el padre de Saer, el abuelo Yusef llegó a orillas del Carcarañá a fines de los años 
veinte después de haber dejado Damasco, “la ciudad más antigua del mundo” (Saer, La Grande 
90, subrayado en el original); formó allí una familia y continuó trabajando en el campo y en el 
almacén de ramos generales. Turco acriollado y católico, anticonservador y antiperonista, pudo 
forjarse un destino a pesar de todas las vicisitudes de la inmigración y la intemperie. Sin 
embargo, a pesar de haber vivido esa aventura “en la total certidumbre de su necesidad objetiva” 
(91), no puede comprender el conflicto con su hijo ni su prematura muerte. Efectivamente, 
después de haber probado las carreras de Arquitectura y Ciencias económicas, el padre de Nula 
irá declinando hacia el periodismo y la militancia política, y será asesinado en una pizzería de 
Buenos Aires en 1975, después de años de clandestinidad. La ausencia del padre de Nula, una 
ausencia política y divergente en la serie familiar, trastoca el mundo conocido de Yusef, que 
poco después del asesinato de su hijo envejece y enferma. Saer cierra el ciclo familiar de la 
inmigración apuntando una escena que quizás también reescriba y orientalice otro poema de 
Pedroni, el que el poeta le dedica a la muerte de su abuelo.14 Efectivamente, el abuelo Yusef 
muere después de un largo proceso de decadencia y abandono. Cuando Nula se acerca al cajón 
observa una vez más el “tatuaje azul, discreto, en el dorso de la mano derecha […] tres puntos 
dispuestos en línea horizontal que siempre lo habían intrigado y aunque de chico le había 
preguntado a su abuelo qué significaban, nunca había obtenido una respuesta satisfactoria” 
(Saer, La Grande 93), tatuaje que también ha observado en otros árabes amigos de su familia. 
Recién muchos años después, al mirar en la televisión la ópera de Monteverdi La vuelta de 
Ulises y más precisamente la escena entre Euristea y Ulises que reconoce al mendigo por una 
cicatriz en el muslo, Nula grita “¡Nostoi!” y abre el canto XIX de la Odisea para explicar el 
episodio:  
entendió la finalidad de los tatuajes azules […] esos signos escritos en la carne 
anticipaban el nostos, el regreso, del que daban por descontado que estaría tan alejado del 
                                                 
13 En Figuras de la experiencia en el fin de siglo: Cristina Peri Rossi, Ricardo Piglia, Juan José Saer, Silviano 
Santiago”, Isabel Quintana retoma la idea de experiencia de Walter Benjamin “como ligada al intento, siempre 
frustrado, de rescatar los vestigios presentes de una comunidad plena ya definitivamente irrecobrable en nuestra 
era post-aureática” (13). Esa comunidad que en los poemas de Pedroni se asumía todavía como forma plena de 
una nación en ciernes, revela en Saer sus fisuras porque el escritor desacraliza la “gesta colonizadora” de la 
invasión gringa cuando indaga los efectos disolventes que sobre la serie familiar de la inmigración imprimen tanto 
las políticas económicas del estado emergente como la irrupción conflictiva y brumosa de la violencia política del 
país en los años que antecedieron a la dictadura cívico-militar.  
14 En “El entierro de mi abuelo” José Pedroni llora la muerte de su abuelo y coloca la bandera italiana como cifra 
de su origen inmigrante: “Por el camino blanco / se alargaba el cortejo. // A su paso, en las puertas, // se iba 
cerrando el pueblo. // Flor, crespón y bandera / de Italia sobre el féretro. // A pulso conducido / por los amigos 
viejos. […] El ataúd bajaron/ a un hoyo recién hecho. // Me incliné temeroso / para mirarlo adentro”. (s/p)  
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momento de la partida, que sus portadores volverían al lugar de origen tan desfigurados 
por las intemperies y las decepciones […] que creían prudente muñirse de algún signo 
imborrable para ser reconocidos por quienes los habían visto partir, y seguían esperando, 
pacientes, su regreso. (Saer, La Grande 94)  
En “Dislocación e intemperie: el viaje de vuelta”, Molloy advierte que la inquietud del 
regreso al hogar es precisamente la inquietud del reconocimiento. La vistosa bandera italiana 
que entra al pueblo en el poema de Pedroni es trocada por los discretos puntos azules que se 
dibujan sobre la mano del abuelo Yusef. El reconocimiento al que estaba dirigido ese tatuaje se 
aplaza para siempre y el regreso se torna imposible, porque, como subraya Molloy retomando 
a Van den Abbeele, el oikos al que se pretende volver puede provocar la mayor desorientación 
y nunca coincide con el punto de partida. Esta escena permite leer el otro “regreso” a la zona, 
el de Gutiérrez, y probar el funcionamiento de la Odisea, que aquí le ofrece a Nula la posibilidad 
de descifrar o imaginar el misterioso significado de esos signos.  
La grande activa además algunas zonas de la biblioteca oriental presente en la cultura 
nacional. Nula exhibe ostentosamente las marcas árabes no solo por su aspecto físico,15 sino 
también por su doble inclinación al vino y a la filosofía. En esta yuxtaposición podría leerse 
otra forma de esa persistencia, sobre todo en relación a la importancia que el vino tenía para la 
poesía árabe (Martínez Peláez y Romero Torres 2001) pero fundamentalmente por la mención 
de las Rubaiyat.16 Como se recordará, Nula y Diana se divierten seleccionando frases de Omar 
Khayyam para utilizarlas con fines publicitarios para Amigos del vino, tarea difícil, advierten  
porque el elogio del vino siempre viene acompañado en las Rubayatas por la reprobación 
violenta de alguna otra cosa, poder, religión, conformismo, muerte, temas excluidos de 
antemano del lenguaje publicitario […]. Por ejemplo, una estrofa decía: Esta noche, dos 
copas de vino, / me harán dos veces rico, lo cual es conforme a los fines publicitarios, 
pero el tercer verso, aunque antes rechazaré la razón y la religión, resultaba inadmisible 
en un mensaje comercial porque ofendía las veleidades racionalistas y los sentimientos 
religiosos del consumidor. (Saer, La Grande 174) 
El fragmento expone las tensiones entre el lenguaje publicitario y la densidad filosófica 
de los poemas. En efecto, Omar Khayyam (1048-1131) escribió una serie de poemas −luego 
traducidos como las Rubaiyat− que celebraban el disfrute del vino, del erotismo y del amor, y 
advertían sobre la fragilidad y la condición efímera de la belleza. Reflexionaban además sobre 
la vacuidad del conocimiento y se mostraban proclives al libre pensamiento y en oposición a 
las instituciones. Khayyam ha sido reputado como un poeta y un filósofo materialista, escéptico 
y pesimista para quien no existía nada más allá de la materia, y el mundo estaba hecho a partir 
de la unión de partículas que funcionaban por mera casualidad.17 Como podrá observarse, esta 
visión es bastante similar a la que Nula vuelca en sus libretas sobre el caos que reina en el 
                                                 
15 Así, por ejemplo, la forma en que Gabriela descubre sus rasgos “árabes” cuando se encuentran en el camino que 
lleva a la casa de Gutiérrez y que la hacen identificarlo como “turco”. 
16 Las Rubaiyat no sólo funcionan como el acento oriental que puntúa la doble actividad de Nula −comercio del 
vino y filosofía−, también permiten reconstruir un pequeño eslabón del “orientalismo argentino”. Hacia principios 
del siglo XX Gasquet advierte una valoración más positiva sobre el Oriente, en parte por “la creciente presencia 
entre el público letrado de un acendrado interés ‘real’ por muchos pueblos y culturas de Oriente” (Gasquet 4). En 
efecto, los poemas de Khayyam fueron parte de una difusión mayor de importantes obras orientales de ascendencia 
universal, como las Mil y una noches, el Ramayana o la epopeya del Bhagavad-Gita. 
17 Se lee por ejemplo en una de las rubaiyat: “El vasto mundo: un grano de polvo en el espacio. / La vana ciencia 
de los hombres: palabras. / Los pueblos, las bestias y las flores de los siete climas: sombras. / El fruto de tu continua 
meditación: la nada” (Khayyam 30). 
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mundo, a pesar de que la defectuosa percepción sensorial de los hombres pretenda leer en el 
vuelo sincronizado de las mariposas o en el movimiento acompasado de un cardumen, un 
sentido de orden y armonía. En el ejercicio de recorte y rearmado de las Rubaiyat que ensayan 
Nula y Diana, la poesía de Khayyam devela lo que la lengua del comercio, del capitalismo y de 
la racionalidad moderna pretende ocultar: la existencia de la muerte y el sinsentido del universo. 
Sin embargo, será en la escritura de sus libretas −en las que se mezclan anotaciones relacionadas 
al vino y reflexiones filosóficas, recuerdos de infancia y observaciones de la naturaleza−, donde 
Nula pueda reescribir libremente al poeta persa y rendirle, quizás involuntariamente, tributo.  
El episodio oriental de La grande se circunscribe, como intentó mostrarse, a una serie 
de prácticas, valores, palabras y referencias culturales que Saer conoció en su infancia y que 
formaron parte activa de la cultura nacional. Sin embargo, como el mismo Saer, Nula se aleja 
paulatinamente del mundo familiar árabe, −que ha quedado escindido después de la muerte de 
su padre−, “defrauda” las expectativas burguesas sobre su posible futuro como médico y pasa, 
podría decirse, “más al centro”, para comenzar a formar parte del elenco estable de personajes 
de la zona, a partir del encuentro fortuito y misterioso con Lucía Riera que intentará desentrañar 
durante años, y de su amistad con Soldi y Tomatis.  
Conclusiones  
Si efectivamente “el lugar al que se vuelve es, forzosamente, lugar de tránsito y a la vez lugar 
de elaboración: elaboración de sí mismo como otro, […] de una patria imaginaria, construcción 
de otro relato” (Molloy 34), Saer regresa una vez más a la zona no sólo para alentar el encuentro 
radioso y cordial entre las diferentes generaciones de personajes, sino también para reelaborar 
ese espacio a partir de la emergencia “inédita” y tardía de la memoria de su infancia como hijo 
de inmigrantes sirios. La reflexión sobre el tópico “familiar” ocupa parte de la producción 
ensayística contemporánea a la escritura de La grande y permite advertir además que tanto en 
esta novela como en el resto de las obras tardías se narra la expansión familiar de los amigos de 
la zona (aparecen los hijos de Washington Noriega, Tomatis, Barco, Pichón Garay y Gutiérrez), 
aspecto que agudiza el sentido de continuidad entre los personajes (Sarlo 2016), y que podría 
vincularse a su impronta balzaciana (Abbate 2014 y Sager 2014) pero que además podría 
indagarse en relación con ese ajuste de cuentas que Saer entabla con el principio de realidad de 
su propia familia.   
Como se vio, al menos en La grande, Saer no interviene en el terreno de discusiones 
políticas y estéticas sobre lo oriental. Del amplio repertorio de imágenes “orientales” 
sedimentadas en la cultura argentina −positivas y negativas− elige aquellas que forman parte 
de la memoria de la inmigración, y frente al “exotismo” y el “ensueño” usualmente asociado al 
mundo árabe, se propone aquí asimilarlo al mundo cultural criollo, aunque aquel guarde, sin 
embargo, sus particularidades y enigmas.  
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